Del cuadro de premios se habla cada diciembre; del procedimiento que lo reparte, bastante menos. Y ese procedimiento es justamente lo que convierte un papel de 20 € en el derecho a cobrar una cantidad exacta: mientras las bolas no salgan emparejadas y no queden escritas, el dinero pagado no tiene destino asignado. Quien acaba de comprar número de lotería en Zaragoza no tiene en la mano un premio, sino una posición dentro de un mecanismo que se celebra en público y que deja constancia escrita de todo lo que ocurre.
El recorrido que viene ahora sigue la celebración por el camino de la garantía, paso a paso: del recuento de bolas anterior a la primera extracción al documento que cierra la mañana. Ese orden interesa por un motivo muy concreto de dinero: el sorteo resuelve siempre por lo que queda anotado y nunca por lo que alguien recuerde, y ese mismo criterio le hace falta al comprador, porque la distancia entre lo que uno cree haber puesto y lo que suman los papeles guardados es casi siempre mayor de lo que parece.
Paso 1: el recuento, antes de que gire nada
La mañana empieza con un inventario. En un bombo entran las bolas de los números, una por cada combinación del 00000 al 99999, cien mil en total; en el otro, las bolas de los premios: los tres primeros, los dos cuartos, los ocho quintos y los 1.794 de la pedrea. El recuento se hace a la vista de quien quiera mirarlo y fija el marco completo dentro del cual se va a mover el dinero de la sesión.
Para quien ya ha pagado, ese inventario tiene una lectura inmediata. Veinte euros compran una de esas cien mil posiciones en una serie concreta, y doscientos compran las diez fracciones de una misma posición. Ninguna extracción posterior añade posiciones al bombo ni las retira, de modo que el desembolso está cerrado por completo antes de que suene la primera bola.
Paso 2: cada extracción empareja una cifra con un importe
Las bolas salen de dos en dos, una de cada bombo, y hasta ese instante ningún número tiene asignada cantidad alguna. Ahí está la garantía de que el reparto es ciego: número e importe se conocen en el mismo movimiento, no uno detrás de otro. Antes de comprar número de lotería en Zaragoza conviene tener claro que lo que se paga compra la posibilidad de que ese emparejamiento caiga sobre cinco cifras determinadas, y nada más que eso.
La bola del premio expresa siempre la cantidad por serie, y al décimo le corresponde la décima parte sin excepción: los 4.000.000 € del primer premio son 400.000 € por décimo, los 1.250.000 € del segundo son 125.000 €, y los 1.000 € de un premio de la pedrea quedan en 100 €. Esa división es fija y no depende de nada que pase en la sala ni de quién tenga el papel.
Paso 3: se canta en voz alta y, acto seguido, se escribe
Cada emparejamiento se canta y se anota. La voz sirve para el público presente y para quien sigue la retransmisión; la anotación sirve para todo lo demás, porque de esas tablas sale la lista oficial, y es la lista, no el recuerdo de nadie, la que determina qué cobra cada décimo. Un número mal oído no altera una cifra escrita, y un número bien oído tampoco vale nada si no consta por escrito.
Ese criterio es el que más falta hace al otro lado del mostrador. Cuando se llega a comprar número de lotería en Zaragoza en varios momentos de la campaña, lo escrito son los propios décimos y sus importes; lo recordado es una cifra redondeada que casi siempre se queda corta, porque el gasto se ha ido haciendo en tramos pequeños y separados por semanas.
¿Qué hacer cuando el recuerdo y los papeles no dan la misma cifra?
En muchas casas pasa que se da por hecho un desembolso de 60 €, tres décimos, y al vaciar el cajón en vísperas del sorteo aparecen cinco, es decir, 100 €. Esos 40 € de diferencia no son un error de nadie: son dos compras hechas en semanas distintas que no se apuntaron en ninguna parte. Vale el papel, igual que en la sala vale la tabla. Cada décimo se comprueba por separado y se cobra por separado, y el que no aparece no se cobra por mucho que se recuerde haberlo pagado.
Cerrada la sesión, todo lo extraído queda recogido en un documento del que derivan después las demás cifras. A partir de ese momento cada décimo vale una cantidad exacta: cero, los 20 € del reintegro, los 100 € de la pedrea o la categoría que corresponda. Incluso las cantidades que no se cantan por sí solas —las aproximaciones a los números anterior y posterior de los tres primeros premios, y las centenas— se leen ahí comparando cifras.
Del lado del comprador no hay acta ninguna: hay lo que uno haya anotado. Estas son las cosas que, si no están escritas antes del 22 de diciembre, en la práctica no existen:
- El número y la serie de cada décimo, que es lo único que identifica la compra.
- Cuántas veces se ha llegado a comprar número de lotería en Zaragoza a lo largo de la campaña, cifra que rara vez coincide con la que se recuerda.
- Quién puso cuánto cuando un décimo de 20 € se pagó entre varios.
- Qué participaciones se han aceptado y con qué donativo, importe que fija quien las reparte y que conviene preguntar.
- Dónde está guardado cada papel, porque cobra quien lo presenta.
Paso 5: después del acta, los plazos corren sobre lo escrito
Publicada la lista, el asunto deja de depender del sorteo. Hay tres meses desde la celebración para presentar el título al cobro, y ese plazo corre igual para los 20 € de un reintegro que para la cifra mayor del cuadro. Los premios que superan los 40.000 € tributan al 20 % sobre la parte que excede esa cantidad; por debajo de ese umbral se percibe el importe íntegro, sin descuento alguno.
Nada de eso lo decide quien vendió el décimo ni quien lo guarda: lo decide el título, y el título hay que tenerlo. Quien quiera repasar precios y unidades antes de que llegue esa mañana puede ver qué se paga por un décimo y por un billete completo, un desglose que en Lotería Castillo aparece separado por unidad. En Zaragoza, como en cualquier otro sitio, el sorteo lleva su cuenta al detalle y anota cada extracción; lo razonable es que quien va a comprar número de lotería en Zaragoza lleve la suya del mismo modo, por escrito y no de memoria, para que en diciembre la cifra que aparece y la que se recordaba sean la misma.
